打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口
父亲教我的歌
作者:席慕容 文章来源:0 点击数: 更新时间:2005/3/28 2:07:19
父亲教我的歌(席慕容)
父亲教我的歌

    从前,常听外婆说,五岁以前的我,是个标准的蒙族娃娃。虽然生长在中国南
方,从来也没见过家乡,却会说很流利的蒙古话,还会唱好几首蒙古歌,只可惜一
入小学之后,就什么都忘得干干净净的了。

    隐约感觉到外婆语气里的惋惜与责备,可是,我能有什么办法呢?

    对一个太早入学,智力体力都不如人的孩于来说,小学一二年级可真不好念哪!
刚进去的那些日子里,真可以说是步步惊魂,几乎是把所有的力气,把整个的童年,
都花在追赶别人步伐,博取别人认同的功夫上了。

    要班上同学愿意接受你并且和你做朋友,并不是一件容易的事,偏偏还要跟着
父母四处迁徙。那几年间,从南京、上海、广州再辗转到了香港,每次都要重新开
始,我一次又一次地更换着语言,等到连那些说广东话的同学也终于接纳了我的时
候,已经是小学五六年级了。我国语标准、广东话标准,甚至连他们开玩笑时抛过
来的俏皮话,我也能准确地接招还击。只是,在这样长时间的努力之后,我的蒙古
话就只剩下一些问候寒暄的单句,而我的蒙古歌则是早已离我远去,走得连一点影
子也找不回来了。

    那以后外婆偶尔提起,我虽然也觉得有点可惜和惭愧,但是年轻的我,却不十
分在意,也丝毫不觉得疼痛。

    那强烈的疼痛来得很晚,很突然。

    一九八九年夏末,初次见到了我的内蒙古原乡。这之后,一到暑假,我就像候
鸟般地往北方飞去。有天晚上,和朋友们在鄂尔多斯高原上聚会,大家互相敬酒,
在敬酒之前都会唱一首歌,每一首都不相同,都很好听。当地的朋友自豪地说:鄂
尔多斯是“歌的海洋”,他一个人就可以连唱上七天七夜也不会重复。

    那高亢明亮的歌声,和杯中的酒一样醉人,喝了几杯之后,我也活泼了起来,
不肯只做个听众,于是举起杯子,向着众人,我也要来学着敬酒了。

    可是,酒在杯中,而歌呢?歌在哪里?

    在台湾,我当然也有好朋友,我们当然也一起喝过酒,一起尽兴地唱过歌。从
儿歌、民谣一直唱到流行的歌曲,可以选择的曲子也真不算少,但是,在这一刻,
好像都不能代表我的心,不能代表我心中渴望发出的声音。

    此刻的我,站在原乡的土地上,喝着原乡的酒,面对着原乡的人,我忽然非常
渴望也能够发出原乡的声音。

    不会说蒙古话还可以找朋友翻译,无论如何也能把想表达的意思说出七八分来。
但是,歌呢?用原乡的语言和曲调唱出来的声音,是从生命最深处直接迸发出来的
婉转呼唤,是任何事物都无法替代也无法转换的啊!

    在那个时候,我才感觉到了一种强烈的疼痛与欠缺,好像在心里最深的地方纠
缠着撕扯着的什么忽然都浮现了出来,空虚而又无奈。

    因此,从鄂尔多斯回来之后,我就下定决心,非要学会一首蒙古歌不可。真的,
即使只能学会一首都好。

    但是,事情好像不能尽如人意。我是有几位很会唱歌的朋友,我也有了几首曲
谱,有了一些歌词,还有人帮我用英文字母把蒙文的发音逐字逐句地拼了出来。但
是,好像都没什么效果。看图识字的当时,也许可以唱上一两段,只要稍微搁置下
来,过后就一句也唱不完全了。

    一九九三年夏天,和住在德国的父亲一起参加了比利时鲁汶大学举办的蒙古学
学术会议。在回程的火车上,父亲为朋友们轻声唱了一首蒙古民谣,那曲调非常亲
切。回到波昂,我就央求父亲教我。

    父亲先给我解释歌词大意,那是个羞怯的青年对一位美丽女子的爱慕,他只敢
远远观望:何等洁白清秀的脸庞!何等精致细嫩的手腕!何等殷红柔润的双唇!何
等深沉明理的智慧!这生来就优雅高贵的少女,想必是一般平民的子弟只能在梦里
深深爱慕着的人儿罢。

    然后父亲开始一句一句地教我唱:采热奈痕查干那!

    查日布奈痕拿日英那!

    在起初,我虽然有点手忙脚乱,又要记曲调又要记歌词,还不时要用字母或者
注音符号来拼音。不过,学习的过程倒是出奇地顺利,在莱茵河畔父亲的公寓里,
在那年夏天,我只用了一个晚上的时间,就学会了一首好听的蒙古歌。

    回到台湾之后,好几次,在宴席上,我举起杯来,向着或是从北方前来做客的
蒙族客人,或是在南方和我一起成长的汉人朋友,高高兴兴地唱出这首歌。令我自
豪的是,好像从来也没有唱错过一个字,唱走过一个音。

    一九九四年春天,和姊妹们约好了在夏威夷共聚一次,有天晚上,我忍不住给
她们三个唱了这首歌。

    是在妹妹的公寓里,南国春日的夜晚慵懒而又温暖,窗外送来淡淡的花香。她
们斜倚在沙发上,微笑注视着我,仿佛有些什么记忆随着这首歌又回到了眼前。

    我刚唱完,妹妹就说:这个曲调很熟,好像听谁唱过。

    然后,姐姐就说:“是姥姥!姥姥很爱唱这首歌。我记得那时候她都是在早上,
一边梳着头发一边轻轻地唱着这首歌的。”

    原来,答案在这里!

    姐姐的记忆,填补了我生命初期的那段空白。

    我想,在我的幼年,在那些充满了阳光的清晨。当外婆对着镜子梳头的时候,
当她轻轻哼唱着的时候,依偎在她身边的我,一定也曾经跟着她一句一句唱过的罢?
不然的话,今天的我怎么可能学得这么容易这么快?

    我忽然安静了下来,原来,答案藏在这里!转身慢慢走向窗前,窗外花香馥郁,
大地无边静寂,我只觉得自己好像刚刚走过一条迢遥的长路,心中不知道是悲是喜。

    一切终于都有了解答。原来,此刻在长路的这一端跟着父亲学会的这首歌,我
在生命初初启程的时候曾经唱过。



打印本文 打印本文  关闭窗口 关闭窗口